ひとりだけの詩：６
１：名護市長への手紙
名護市長に手紙を出す予定であったがやめることにした。
出しても市長が直接見るわけではない。
下の役人が見て適当に処理し市長のもとへは届かない。
役人はけしてきちんと対処してはくれない。
自分たちのプライドを守るのが彼らの仕事なのだ。
いつまでもかわることなく進歩も向上心も夢も理想もない。
きまりを守ることだけが彼らの仕事なのだ。
きまりを守ることだけで給料をもらっているのだ。
私の手紙が届かないと次の対処に困るらしい。
手紙が届けばどのようにも対処できるのだ。
彼らの都合のいいように対処できるのだ。
そのような手紙は出しても全く意味がない。
２：名護市長への手紙の内容の一部
となりの部屋で夜中に小さな物音がする。
私が眠り始めたのを見計らって物音がする。
間隔をおいてしつこく繰り返される。
１１時から一時半まで続くことがある。
犬の小さな泣き声も聞こえてくる。
床のきしむ小さな音も聞こえてくる。
三時ごろにも小さな物音がする。
六時ごろには身支度をする大きな音がする。
ドアを開け閉めする大きな音がする。
七時にも大きな物音がする。
もう一週間も続いている。
いったいいつまで続けるのだろう。
彼らはみんなこのことを知っているようである。
３：首里城正殿の焼失を眼の前に涙する女子高生
首里城が焼失するのを目の当たりに涙する女子高生。
あの涙は何の涙か。
沖縄の象徴が消失することへの無念・惜別からか。
首里城はいつから沖縄の象徴になったのか。
戦後復元された首里城正殿への県民の熱い思い。
それは幻想である。
きらびやかな物質・物体が生み出した幻想である。
戦前の首里城は士族階級の平民からの搾取によるものだ。
農民の年貢の上に築かれたものだ。
琉球王国はけしてかがやかしいものでも
うつくしいものでもなかった。
それは首里城の復元によって強まった幻想である。
首里城正殿の焼失はその幻想を打ち砕いたのである。
今度首里城が復元されたなら幻想を捨てる時である。
４：琉球王国時代に琉球語は外国語であった
琉球王国時代に琉球語は外国語であった。
明治・大正・昭和初期生まれの沖縄人はバイリンガルであった。
バイリンガルとは何か。
琉球語で話す時に日本語で考えてから琉球語に訳すのではなく
最初から琉球語で考えてから話すということである。
昭和初期生まれ以前の沖縄人はバイリンガルが
どういうものかよく分かっていた。
今の沖縄県民にはバイリンガルの意味が分からない。
戦後アメリカで勉強した沖縄の留学生たちは英語がよくできた。
バイリンガルをすでに体得していたのだ。
英語で考えてから話すことができたのだ。
琉球語という母国語を失った意味は大きい。
５：手話と英会話
手話はむずかしい。
健常者にとってはなおさらだ。
人前で手を動かすことがまずたいへんだ。
最初の段階で気恥ずかしさがある。
この気恥ずかしさを乗り越えられる人と
そうでない人がいる。
そういう性格のひとがやはりいるのだ。
英会話も同じである。
人前で口を大きく動かし音を出す。
これはたいへんな気恥ずかしである。
これを乗り越えられずに
一生を終わってしまう人が意外に多い。
６：水に落ちた犬は打て
水に落ちた犬は打て。
中国のことわざである。
打てば勝手にはい出す。
そういう意味であろう。
勘違いする人がいる。
水に落ちた犬をさらに
追い詰めようとする。
そういう人が大勢いる。
７：ワープロが開かない
ワープロが突然開かない。
文系のうえに原始人である。
手をあわせる。
あれはなぜだろう。
神社にお参りしたときに
ご仏前に
オリンピックの決勝戦を前に
合格発表を前に
ロケットの打ち上げを前に
なぜ人は手を合わせるのだろうか。
８：芸能人の発狂
芸能人が発狂したという話を聞かない。
プライドが高いので発狂するよりも
死ぬ方を選んでしまうのだろう。
死を選ばずにいしょうけんめいに
生きて発狂してしまう人。
私もそのひとりになるかもしれない。
９：那覇の松川小学校
松川小学校に一年ほどいた。
具志川市から越して行った。
沖縄にも都会と田舎があった。
那覇は洗練されていた。
生徒がみんな上品に見えた。
ことばも共通語に近かった。
友達の家に行くとごちそうだった。
コカ・コーラがでた。
オキコのピーナツパンが５セント。
コカ・コーラは１５セントだった。
田舎者をちゃんともてなしてくれた。
１０：こわい道
幼少のころあそこを渡ってはいけない。
というこわい道があった。
那覇市で車の交通がはげしかった。
一度もひとりで渡らなかった。
あそこを渡ると確かに死ぬかもしれなかった。
いつになったらあそこを一人で渡れるだろう。
とうとうその日はこなかった。
１１：テレビ
名護市の汀間に２年ほどいた。
テレビがなかった。
となりの家に祖母といっしょに見に行った。
「琴姫七変化」であった。
松山容子はかっこよかった。
ボンカレーのおねえさんである。
あのようにいろいろと変われたらなあと思った。
私は職を３５回ほど変えた。
眠っていたので祖母におぶられて帰った。
１２：結婚率
２０４０年には結婚率が３０％になるらしい。
国民の三人に二人は結婚していないことになる。
結局人間はコミュニケーションがへたなのだ。
人間の社会性はあやうい橋なのだ。
なんとかごまかしながら社会を維持しているのだ。
相当なストレスで維持してきたのだ。
もうすでに限界状態なのだ。
１３：みどり丸沈没
１９６３年那覇泊港から久米島に向かっていた定期船の
みどり丸が泊港から１０㎞のチービシ付近で沈没した。
熱帯低気圧による横波を受けわずか１０分で沈没した。
那覇に連絡が届いたのは沈没から５時間後であった。
救助がおくれ死者８６名行方不明者２６名であった。
行方不明者とは遺体が見つからなかったということだ。
現在では考えられないような惨事である。
このような遭難事故があったことの記憶は県民にはない。
１４：宮森小学校米軍機墜落事故
１９５９年米軍機が石川市の宮森小学校に墜落した。
トタン屋根の校舎に衝突炎上。
小学生の死者１１人住民の死者は６人であった。
火だるまになって水道のあるところまでかけて
息絶えた児童もいたらしい。
事故から１７年後に後遺症で亡くなった人もいた。
米軍機は海上に爆弾を投機したあと操縦不能となった。
パイロットは機首を人家の無い山に向けてパラシュートで脱出。
その後機首が運悪く民家のほうに向いてしまった。
墜落場所は児童がおよそ１０００人もいた小学校であった。
普天間基地周辺でこのような事故がおこならないと言えるか。
１５：本を読むのは労働である
本を読むのは労働であり勉強もまたそうだ。
本を読むのは趣味で楽しいものだと思っている人がいる。
たしかに結果としてはそうだが本を読むのは
めんどくさいし苦痛であり重労働である。
ほんとうかどうか試してみればすぐにわかる。
楽しさを得るのはめんどくさいし苦痛で重労働なのだ。
はためには楽しいことばかりが見えるようである。
１６：吉屋チルー
吉屋チルーは沖縄の女流歌人である。
吉屋は遊女屋の名前である。
８歳で那覇の遊郭に売られ１８歳でなくなった。
平敷屋朝敏は彼女の伝記を書いた。
彼は薩摩の在番所に訴状を三度も
投げ入れてはりつけの刑になった。
当時の農民の窮状を訴えるためである。
吉屋チルーの影響も大きいだろう。
吉屋は二度とこの世に生まれ変わりたくない
という歌を残している。
１７：原節子
原節子は美人すぎる女優であった。
９３歳で亡くなった。
引退後は５２年間隠遁生活をおくった。
何度か隠し撮りはされた。
美人のままでこの世を去った。
隠遁生活は言葉をかえると引きこもりだ。
人間は５２年間も引きこもることができるのだ。
１８：京都の地蔵盆
地蔵盆は地蔵菩薩の縁日だ。
地蔵菩薩は子供の守り神だ。
地蔵盆は子供のお祭りだ。
地蔵様をきれいに掃除する。
名前入りの提灯をかざる。
地蔵様に御菓子をそなえる。
そのお下がりをいただく。
お下がりが子供の楽しみだ。
毎年８月２３日頃の行事だ。
京都ではいまだに行われる。
１９：給食のパンを届ける女の子
体が弱く小学校の頃はよく学校を休んだ。
学校の給食の私の分のパンを届けてくれた。
味のないコッペパンはおいしくはなかったが
届けてくれたパンはなぜかおいしかった。
やさしさとありがたさの味であった。
いまはそんな親切な先生もやさしい女の子も
存在することができない時代なのだ。
２０：桃山陵
京都伏見の桃山御陵は明治天皇の御墓である。
山稜であり階段が驚異的である。
あの階段を二度も上り下りした。
稜の印象はとてもつつましやかであった。
史上最高の天皇の御墓とは思えなかった。
御墓と業績とは何の関係もないことなのだ。
ここに埋葬するのは明治天皇の遺言だった。
明治天皇は１６年しか京都に住んでいない。
やはり京都がこいしかったのだ。
生まれて幼い頃若い年月を過ごしたところは
人間にとって格別な場所なのだ。
２１：Journey inward
To make poems is the journey inward.
There are a lot of journeys in my mind.
I have never been abroad to the world.
My journeys inside are rich and broad.
２２：善く泳ぐ者は溺れる
善（ゆ）く泳（うぃい）じゅる者（むの）お溺（うぶ）りゆん。
人（っちゅ）や胴（どぅう）ぬ勝而居（まさと）る物（むん）
居（うぅ）てぃどぅ却（けえ）てぃ躓（ちまぢ）ちゅる。
勝（まさ）てえ無（ねえ）ん物（むの）お何（ぬう）ん
支（ちけ）え無（ねえ）らん。
勝而居（まさと）る物（むん）ねえ
善（ゆう）気付（きいち）きらんねえ成（な）らん。
２３：京都の夏
京都の夏は暑いといわれる。
私は京都で８年過ごした。
沖縄人なのでそれほど暑いとは感じなかった。
ただ一度京都はほんとうに暑いと思った。
８月１３日に自転車がパンクしていた。
修理に２、３日かかる。
会社まで歩かなければならなかった。
往復１０キロの距離である。
電車もバスも通っていない。
あの時はさすがに暑かった。
京都の暑さを実感した。
２４：風見鶏の館
神戸の風見鶏の館のすぐ後ろのアパートに住んでいた。
寝ぼけたジャージ姿でおもての販売機に行った。
この世のものとは思えないきれいな女の人達がいた。
当然のことであるが観光客であった。
まったく不似合いなのは私だったのだ。
私はどのような場所にいても存在自体が落ち着かない。
２５：東京の塾
東京の江戸川区の塾で講師をしていた。
とても仲の良い小学生の女の子が二人いた。
ああいいなあと遠くから見ていた。
ある日別の女の子が一人入塾した。
仲の良かった二人のうちの一人が
新しい女の子と仲がよくなった。
とり残された女の子は一人ぼっちになった。
女の子は三人以上いると必ず二つに分かれる。
二人の時仲がよく見えたのはほんとうは
すでに二つに分かれていたのだ。
そばで見ると仲が良いように見えただけなのだ。
２６：京都の豆腐屋
京都の豆腐屋でバイトをしていた。
店の主人はすごかった。
朝の６時から夜の９時まで働く。
注文の多い時は深夜になることもある。
休みは日曜日だけだ。
３０年以上もそのような生活だ。
指の一つが曲がっていた。
怪我をしたが病院に行かなかった。
注文を受けていたからだ。
指の骨は曲がったままで固まった。
京都の豆腐屋はすごい。
２７：浅草
柴又から京成線で浅草まで仕事に行った。
決まった電車なので決まった人に会う。
バラの絵柄のあるバッグをもった女の人がいた。
電車を下りて仲見世を歩くのも同じだった。
いつも後ろ姿で顔を見ることがなかった。
決まった時間に決まった場所を通るとそうなった。
時間と場所を変えて顔を見ようとは思わなかった。
２８：敬天愛人
京都の仕事場のすぐ近くに大きなホテルがあった。
フロントに西郷隆盛直筆の「敬天愛人」があった。
ほとんど毎日のように見に行った。
何度見てもあきることがなかった。
琉大図書館に湯川秀樹直筆の「学而不厭」があった。
今はどこかに大切に保管されているらしい。
代わりに図書館の入り口に石碑がある。
学生時代は「學而不厭」を毎日のように見た。
毎日のように見てもあきない書はあるのだ。
２９：坂東玉三郎
浅草公会堂に坂玉の歌舞伎を見に行った。
女の人よりも女らしい人がいるのだ。
なぜ女の人よりも女らしくできるのか。
女の人とは演技する生き物だからだ。
演技がうまければ女の人よりも
はるかに女の人らしくなれるのだ。
坂東玉三郎はほんとうに演技がうまいのだ。
３０：雪かき
兵庫県のいなかで雪かきをした。
道路に積もった雪をかくのだ。
降ったばかりの雪ではなかった。
ほとんど氷のような雪なのだ。
気の遠くなるような作業であった。
ためしに水をかけてみた。
水は雪とほとんど同じ温度だ。
かけるとすぐに氷になってしまった。
氷の上に氷を作ってしまったのだ。
沖縄のいなかものであった。
３１：FEN
沖縄には昔FENのテレビ放送があった。
たしか６チャンネルであった。
日本語の民放は１２時すぎには終了だった。
FENは深夜遅くまで放送していた。
私はよくFENを見た。
「General Hospital」、「Roots」などであった。
ニュースもよく見た。
現在はもっともっとめぐまれた環境にある。
なぜもっと英語を勉強しようとしないのか。
３２：ムーチー
小学６年のころ祖母が出来立てのムーチーを持って来た。
現在のうるま市から那覇までバスに乗って来た。
祖母は車に酔う体質だった。
私の年と同じ数のムーチーがくくってあった。
姉と弟の分もそうであった。
私はいまだにムーチーが大好きである。
３３：母の木登り
母は木登りが得意であった。
叔父が庭に立てた木登り用の竹竿を
するするとあっという間に登った。
深夜に母がアパートに帰宅した。
ドアをノックしても起きない。
子どもは眠るとなかなか起きない。
何度たたいても起きない。
母は隣の部屋の人をおこした。
隣の部屋のベランダをつたって
私達のベランダにおりた。
ベランダからは寝ている場所がすぐだ。
ようやく子供を起こすことだできた。
私達の部屋は三階であった。
３４：祖母と遠足
名護市瀬嵩の久志小学校から
中城公園まで遠足に行った。
祖母と同伴であった。
祖母も私も車に酔った。
中城公園は遠かった。
途中で気分が悪くなった。
バスを止めた。
道のそばで吐いた。
みんながじっと待っていた。
３５：サークルＫサンクス
コンビニでバイトをしていた。
発達障害者にはむかなかった。
同時並行に仕事ができなければだめだ。
私は二つのことを同時にすることが苦手だ。
客とのコミュニケーションも苦手だ。
２３日でやめてしまった。
３６：辰野隆
隆と書いて「ゆたか」と読む。
フランス文学者である。
昔はあこがれていた。
彼の直筆の色紙を持っている。
２０代のころ大坂の中之島図書館で
彼の随筆を借りて読んだがむずかしかった。
今彼の随筆を読み返すと全然おもしろくない。
漱石を尊敬しているだけに
知識のひけらかしが多い。
引用文献が多すぎる。
自分の考えがほとんどない。
小林秀雄の文章にひけらかしや
引用文献がすくないのは彼のせいだろう。
小林秀雄は辰野隆の東大での教え子である。
３７：マルベル堂
浅草の仲見世の横道にマルベル堂がある。
日本唯一のプロマイド専門店である。
デビュー直前・直後のタレントを
ただで撮影してプロマイドにした。
プロマイド自体がステイタスだったのだ。
私は浅草の喫茶店でバイトをしていた。
マルベル堂の営業の人が常連であった。
彼が伊藤かずえと打ち合わせをしていた。
彼女は１７才ぐらいであった。
私が彼女にコーヒーを出した。
伊藤かずえはその後有名な女優になった。
売れることなく消え去った人達が
どれほどたくさんいたことだろう。
３８：鎧駅
山陰本線の鎧駅に行ったことがある。
日本で一番風景が美しい駅だと思う。
これほど海に迫った駅はめずらしい。
映画・テレビのロケでよく使われた。
ＮＨＫ朝のテレビ小説にも登場した。
雪がちらちらと降る冬のことだった。
３９：川柳川柳
新宿の末廣亭で川柳川柳の高座を見た。
「昭和歌謡史」であったと思う。
彼は歌がうまかった。
体が歌といっしょに動いた。
あのように体を動かす落語家をいない。
演じている本人が楽しそうであった。
聞いている人が楽しくないはずがない。
彼はつい最近なくなってしまった。
４０：隠れ家
小学校のころ自分の隠れ家を作った。
小山のすそに横穴を掘って
板切れを組み入れた。
ほとんど使うことがなかった。
ただ隠れ家が欲しかっただけだ。
そんなものがあるというだけで
なぜか安心で気分がよかった。
４１：Indignation is just myself
I do not hate people at all.
I only have to say something to you.
I cannot exist without blaming people.
Making poems is criticizing someone.
You have to criticize me by word.
Do not blame me with harassment.
４２：家書万金に抵る
何故（ぬうち）今（なま）ぬ人（っちょ）お手紙（てぃがみ）書（か）かんがやあ。
メールぬ有（あ）てぃん手紙（てぃがめ）え別（びち）。
手紙（てぃがみ）ん特別（とぅくびち）な技事（わじゃぐとぅ）どぅ成（な）たがやあ。
今（なま）ぬ人（っちょ）お字（じい）ん彼（あん）し書（か）かん。
字（じい）書（か）ちゅしん強技（ちゅうわじゃ）成而居（なとお）ん。
ペンぬ字（じい）迄（までぃ）ん筆（ふでぃ）ぬ如（ぐとお）く
遠（とぅう）さに有（あ）る世（ゆ）ぬ中（なか）に成而居（なとお）ん。
４３：有銘
幼稚園のころ一週間ほど東村の有銘にいたことがある。
借金に追われて祖母と弟と三人で引っ越した。
四畳半の小さな薄暗い部屋にはだか電球が光っていた。
朝おもてに出ると海だった。
有銘の海は浜辺がないさみしい海岸であった。
いまだにときどきあの風景が頭をよぎる。
４４：バス通学
琉大へはバス通学だった。
私は車に酔う。
朝が早いうえに車酔い。
とても授業どころではなかった。
大学の近くに家を借りるお金はなかった。
大学をやめてしまった。
そんな理由で大学をやめる人がいたのだ。
４５：左側通行
米軍統治下の沖縄では車は右側通行であった。
１９７８年７月３０日に左側通行になった。
復帰から６年後である。
なぜ六年間も待ったのか不思議である。
７月３０日の０時に左側通行になった。
表にでて様子をみたが車が全く通っていなかった。
翌朝起きると左側通行になっていた。
あとで聞いたがほとんど全く事故はなかったらしい。
あれほどのことがあれほど簡単に行なわれたのだ。
４６：２９枚のハガキ
３０代のころ好きな女の子の誕生日に俳句を送った。
彼女の３０歳の誕生日なので俳句を３０個贈ることにした。
ハガキを３０枚用意して３０個の俳句を書くことにした。
ハガキを一枚書き損じてしまった。
俳句は３０個できている。
私は２９枚のハガキを投函した。
理屈をいろいろと述べた。
彼女はこれほどかと思うほど非常におこっていた。
三十歳の誕生日に２９個の俳句を贈る男はバカである。
３０という数字にこだわる女はほんとうになさけがない。
４７：シーナ・イーストン
二十代のころシーナ・イーストンのコンサートを見た。
「ユアアイズオンリー」などであった。
今はおばさんであるが当時の彼女は美しかった。
彼女は私より一つ下であるが実に堂々としていた。
おの落ち着いた雰囲気に圧倒された。
自信から来るものなのだろうか。
天性のものなのだろうか。
努力の末のものなのだろうか。
私にはほど遠い存在であった。
４８：柴又のアパート
まだ二十代前半だった。
葛飾柴又のアパートに一年ほどいた。
家賃が１万５千円であった。
東京のいなかであった。
トイレが汲み取り式であった。
二階だったのでまだいいほうだった。
埼玉の彼女がトイレを見て驚いた。
埼玉にもないらしい。
当時の柴又はまだいなかだった。
４９：比嘉秀平
比嘉秀平は戦後沖縄の初代行政主席であった。
小学校の時に事故で右腕を失った。
苦学の末早稲田の英文科を卒業。
中学校の英語の先生となった。
英語力が基準で琉球政府行政主席になった。
韓国の朴正煕大統領の暗殺後臨時大統領となる
崔圭夏も英語力があったためだ。
吉田茂ももともとはそうであった。
三人の共通点はアメリカ軍相手の交渉に
英語が必要な時代であったことだ。
これをあなどってはいけない。
通訳なしでアメリカと交渉できる
日本の政治家は現在はたしているのか。
５０：嫉妬
人間の嫉妬はすさまじい。
時として殺人に及ぶ場合もある。
嫉妬とは妄想であり幻想である。
人間は幻想により殺人を犯すことができる。
他の動物にはできないことだ。
殺人までいかない嫉妬もおそろしい。
相手の位置まではどうしてもいけない。
だから自分の高さまで引きずり下ろすのだ。
自分の高さまで下りた相手は自分と同等になる。
これ以上の幻想はない。