ひとりだけの詩：９
１：人生を決めた大きな事故
小学校６年の時に三階の屋上から落ちた。
何をしていたか覚えていないが夜であった。
ほとんどまったく怪我がなかった。
下にたまたま大きなガジュマルの木があった。
それがクッションとなった。
翌日現場にいくと落ちたすぐそばに釘のたくさん
刺さった木材が山のように積んであった。
私が今存在するのは奇蹟なのである。
この事故がその後の私の人生を決めた。
なにがあってもすべてがおまけなのだ。
生きていることだけでありがたいことなのだ。
私は死をおそれない。
いつ死んでも何の不思議もない。
死はつねに私のすぐそばにある。
死についての詩が多いのは説明がつく。
死とともに生きた人生は充実していた。
これからも充実することだろう。
２：傲慢で尊大
私は傲慢で尊大である。
えらそうである。
知ったかぶりである。
生まれた時からそうである。
これからもそうである。
直そうとは思わない。
直してはいけない。
高校の時ニューズウィークを
バスの中で読んでいた。
喫茶店でまわりに見えるように
源氏物語を読んでいた。
むずかしそうな哲学書・洋書を
本棚に並べている。
そのような馬鹿なことをしない
ふつうの人はどうなのか。
洋書も読めず哲学もわからず
古典も読まずに人生を終える。
傲慢と尊大と知ったかぶりは
結局人生を高めるのである。
高い所を目指さなければ
高い所へは登れないのだ。
他人に見せずにそれができる
人もたくさんいる。
見せれば見せた分だけそこに
到達しようとする人もいる。
見せるか見せないかの差である。
見せない人は言い訳ができる。
見せた人にはそれが出来ない。
３：責任転嫁
多人数によるいじめといやがらせ。
私達にはこのぐらいの仲間がいると見せたがる。
威圧するという以外に理由がある。
自分たちに非があった場合に誰が責任をとるか。
自分は関係ないと逃げるためである。
大勢いればすべてまわりに責任転嫁ができる。
私は関係ありませんという顔ができる。
すべては私の責任ですという人がいれば
私はその人に表彰状を書きたい。
４：我那覇真子
私は我那覇真子が好きだ。
彼女の自信と信念が好きだ。
彼女はジャンヌダルクではない。
ジャンヌダルクは民衆が作り上げ
民衆によってひきずりおろされた。
彼女は自らの力で自分を作り上げた。
彼女の信念はけして消え去ることはない。
５：自由と楽な道
自由はめんどくさい。
自由には困難がつきまとう。
自由ではない楽な方法を選んでしまう。
自由でないほうが生きて行きやすい。
しかし私はこれからも自由に生きていきたい。
６：虫嫌いな人達
虫を毛嫌いする人が多い。
演技のようである。
ほとんど演技だろう。
演技はやがて現実と区別がなくなる。
虫を嫌う人達は自然から嫌われる。
細菌・ウィールスにおかされやすい。
虫は自然に対しての抵抗力をやしなう。
虫嫌いの人たちは自分で抵抗力を放棄している。
７：蝶の幼虫
ベランダのニチニチ草を一茎花瓶に生けた。
翌朝見ると葉っぱがすべてなくなっていた。
花瓶のそばに蝶の幼虫がいた。
とても大きかった。
大きいとはいえよくあれだけの葉っぱを。
おそるべき食欲である。
よく見ると大きなフンもいっしょだった。
葉っぱが幼虫とフンに変化した。
幼虫はやがて蝶へと形を変える。
８：むなしさこそが人生だ
よろこびとうれしさは人生のどのくらいか。
人生のほとんどはせつなさとむなしさである。
せつなさとむなしさは一瞬のものではない。
せつなさとむなしさこそが人生なのだ。
よろこびとうれしさこそが一瞬なのだ。
９：となりの部屋のマングースー
私のとなりの部屋には大きなマングースーがいる。
ときどきけたたましい音をたてる。
私がちょっとでも物音を立てると真似をする。
私の立てた音の三倍以上の音を出す。
人間なみに何かをアピールしたいようである。
何をアピールしたいのか私にはわからない。
たとえ分かっても私は私の自由に生きる。
１０：琉球語の会話
高２の家庭訪問のとき両親が不在だった。
祖母が対応した。
祖母は共通語がほとんど話せなかった。
担任の女の先生は私より十三歳ぐらい上だった。
先生は琉球語で会話をした。
きれいな敬語だった。
かっこよかった。
いままでのどの先生よりもかっこよかった。
私が琉球語の会話に目覚めたのはそれからだ。
英語でも先生のような会話ができればと思った。
１１：数学嫌い
高２の担任は数学の先生だった。
先生に出会って数学が苦手であることに気づいた。
私は数学に挑戦しようとは思わなかった。
逆に数学以外の分野に力をそそごうと決心した。
その選択は間違ってはいなかった。
数学に力をそそいでいたなら私の今はなかった。
１２：高１の英語の先生
高１の英語の先生はアメリカの留学経験者だった。
先生からアメリカそのものを感じることが出来た。
アメリカへのあこがれがますます大きくなった。
英語の先生は英語だけを教えるのではない。
英語の背景を教えなければだめだ。
先生はホイットマンの研究家だった。
先生のおかげで英語の詩の世界へ入ることができた。
１３：高３の英語の先生
高３の英語の先生もアメリカの留学経験者だった。
私は英語の先生に恵まれていた。
先生は発音がよかった。
英語の勉強の仕方をいろいろと教わった。
英語学についても教わった。
英単語の語彙の増やし方も教わった。
留学の経験談も話してくれた。
「Indianapolis」のアクセントは「na」だと教わった。
先生は後年球陽高校の校長先生になった。
１４：明大前の王将のギョーザ
２０代のころ近くの駅は明大前であった。
駅前にギョーザの王将があった。
一人前が２８０円であった。
二人前とご飯大盛が私のいつものメニューだった。
そのころの沖縄はギョーザがめずらしかった。
いなか者の私はギョーザが好きだった。
今はスーパーで手軽に冷凍のギョーザが買える。
１５：永福町の豚汁定食
永福町の駅前の豚汁定食が好きだった。
本土の料理でもっとも沖縄料理に近い。
東京にいれば東京の食べ物を食べればいい。
たしかにそうである。
しかしやっぱり沖縄料理がなつかしい。
当時は沖縄料理の店はほとんどなかった。
沖縄料理を提供する店もなかった。
人は一生郷土の料理から逃げられない。
１６：浦和の正月
浦和は現在のさいたま市である。
以前は埼玉県の県庁所在地だった。
浦和駅には急行が止まらなかった。
隣の与野駅に止まる。
急行が止まらない県庁所在地だった。
元旦に浦和で人と待ち合わせた。
時間を二時間間違えてしまった。
間違っていたのはあとで分かった。
待ち合わせ場所で二時間も立っていた。
正月は人通りもすくなく寒かった。
浦和へはその一度きりだ。
正月元旦が来るたびに思い出す。
１７：てんとう虫
てんとう虫は美しい。
そう思わない人が大勢だ。
あの光沢と輝き。
目のさめるようなオレンジ。
黒く光り輝く斑点。
絵では再現できない。
どんな絵具でも無理だ。
こんなに小さいものなのに
人間には作り出せない。
１８：薬師寺東塔
薬師寺東塔を三回見た。
美しい。
１３００年ぐらい立っている。
何度か解体工事はしたそうだ。
近年再建された西塔よりも
はるかに美しい。
西塔は東塔と同じ美しさになる。
１３００年後だ。
人はなぜ新築の家が好きなのか。
私には理解できない。
１９：だんだん小さくなる女の子
電車の座席の向かい側に女の子が４人座っていた。
私が話題のようだ。
聞こえるような小声で話している。
私の身なりがいなか臭くてダサイようだ。
ずいぶんと楽しそうな話題のようだ。
次の駅で一人がおり三人になった。
声が小さくなったが話題はまだ私のようだ。
次の次の駅でまた一人おりて二人になった。
もう聞こえない声だが目付きが私の話題だ。
とうとう女の子が一人になった。
さすがに目の置き場をなくして向こうの席へ移った。
２０：解体作業
日雇いの解体作業をやったことがある。
仕事着のまま電車で帰った。
まわりの人の目付きがおかしい。
私の服を見ているのだ。
人は服装で判断することを切実に実感した。
私の中身なんかは見ていない。
そもそも中身は見えない。
だからこそ人は服装にこだわるのだ。
２１：東海朝㬢（程順則）
宿霧新開敝海東
扶桑万里渺飛鴻
打魚小艇初移棹
揺得波光幾点紅
Morning sun in the east sea（Tei Junsoku)
Morning mists fade away to open the sea.
A little bird is flying over the east sky.
A fisher in a boat shifts the paddle stick.
Twinkling lights move in the crimson wavy.
２２：小景異情・その２（室生犀星）
故郷（くちょお）や遠（とぅう）くんかい居（うぅ）てぃどぅ思（うむ）ゆる
彼（あ）んし悲（なちか）しく思（うむ）ゆる
若（む）し
貧相（ひんすう）し人（っちゅ）ぬ国（しま）ぬ乞食（くんちゃあ）成（な）てぃん
帰（けえ）てぃ来（ちゅう）る処（とぅくろ）お有（あ）らん
一人（ちゅい）東京（とおちょお）ぬ夕去（ゆうさん）でぃに
故郷（くちょお）思（うむ）てぃ涙（なだ）落（う）とぅすん
其（う）ぬ心（くるる）持（む）っち
沖縄（うちなあ）思（う）び出（ぃん）じゃしぇえ
沖縄（うちなあ）思（う）び出（ぃん）じゃしぇえ
２３：金魚すくい
縁日の金魚すくいのそばを何度も通り過ぎた。
通るたびに考える。
すくった金魚はこのあとどうなるのか。
ちゃんと金魚鉢に入れるのか。
そのあと餌をあげて水をかえるのか。
何日ぐらい生きのびるのか。
想像ははてしない。
ビニールに入った金魚を見ながら
すくった人は後のことを想像しているだろうか。
２４：二段ベッド
小学校の頃いとこと同居生活をしていた。
部屋が狭くて二段ベッドを入れた。
二階をいとこにとられてしまった。
子どもはどうしても二階が好きだ。
大人になって男子寮を経験した。
二段ベッドがあった。
下のほうがだんぜんよかった。
下のほうが寝やすくてまた便利だ。
子供と大人では違うところがある。
２５：北烏山の喫茶店
北烏山の喫茶店でトイレに入った。
男女兼用だった。
私のあとに女の子が入った。
トイレから帰ると私の隣の席だった。
連れの女の子とトイレの話が始まった。
ずいぶんとウンコ臭かったらしい。
私は紙ナプキンに
「くさくてごめんなさい」と書いて
女の子に手渡し喫茶店を出た。
女の子はたいそうな驚きようだった。
ウンコは臭くて当たり前である。
２６：水戸黄門の印籠
水戸黄門の印籠があればありがたい。
現代人は誰でも水戸黄門の印籠を持っている。
「これは上の命令です。」
「法律で決まっています。」
「これは会社のきまりです。」
まさしく水戸黄門の印籠である。
これに逆らうには進退を決めなければならない。
２７：ゲゲゲの女房
NHKの「ゲゲゲの女房」を見た。
苦労の生活が長かった。
これほどかと思うほど長かった。
売れたあとからは視聴しなかった。
私は永遠に苦労の生活だ。
２８：花子とアン
NHKの「花子とアン」を見た。
おもさうしを英訳している時だった。
この番組を見てから電車に乗った。
電車の中でもおもろさうしだった。
花子は立派な翻訳家になった。
２９：個性と平等
個性と平等とは両立しない。
現代の学校はたいへんな綱渡りだ。
先生でさえ大変なのに生徒はもっと大変だ。
頭がおかしくならないのが不思議だ。
この矛盾を解決する方法は一つしかない。
どちらかを切り捨てることだ。
それが一番簡単であることを知るべきだ。
３０：明治神宮
明治神宮に参拝しようとした。
入り口で警備員に注意された。
短パンだったのだ。
やむなく引き返した。
参拝にはそれなりの身なりと
マナーが必要なのだ。
３１：能舞台
金春座の能を見た。
ほかの演芸とは違っていた。
演芸はリラックスするものだ。
能はそうではない。
緊張の連続だ。
舞台の上の人もみんな緊張していた。
演芸がこれほど緊張していいのか。
それが能である。
３２：白川静
白川静は漢字の学者である。
古代甲骨文字の研究家だ。
甲骨文字を一つづつ丁寧に写し取った。
その数は膨大である。
地道な作業の果てに彼の学問がある。
漢字は手で書かなければ駄目だ。
何度も書くことによって自分のものとなる。
めんどくさい努力なしに大きな成果はない。
努力せずに習得する方法を追い求めている。
方法ばかりを探していると無為な人生となる。
３３：小西甚一
小西甚一は国文学者だ。
高校時代彼の参考書で古文を勉強した。
私が古文に興味を持つきっかけとなった。
文章がおもろしろかった。
彼は中国語とフランス語も理解できる。
あらゆる分野に博学であった。
彼は私のあこがれであり続けた。
３４：前畑秀子
前畑秀子は日本人女性初の
オリンピック金メダルリストだ。
２００メートル平泳ぎであった。
松川小学校で彼女の特別授業を受けた。
プールで直接指導を受けた。
私の時間はほんのわずかであった。
たとえわずかでも金メダリストに指導された。
それは一生の自信となった。
私は今も平泳ぎが得意だ。
３５：小学校３年の担任
小学校３年の担任は女の先生だった。
とてもやさしい良い先生だった。
字がきれいだとほめられた。
途中で学校を辞めた。
理由はわからない。
突然であった。
あいさつも何もなかった。
誰も行く先がわからなかった。
あの先生はその後どうなったのか。
いまも時々理由を想像して思い出す。
３６：広末涼子のお母さん
「若い時にはこれしかないと思ってしまう。
どうしてもこれだと思ってしまう。
これ以外の道は考えられないと思ってしまう。
しかしあとから振り返るとそうではない。
ほかにいくらでも道はあったのだ。
扉はいくつもあったのだ。
ひとつだけだと思い込んでいたのだ。
それに気づかされる。」
広末涼子のお母さんの言葉だ。
３７：新古今和歌集と京都
新古今和歌集を読むと京都を思い出す。
京都を思い出さずに新古今和歌集は読めない。
新古今の作者はほとんどすべてが上流貴族であった。
京都以外に出ることがなかった。
京都だけで一生をすごした。
彼らが見た風景は京都だけである。
想像した風景も京都の景色を越えることはない。
新古今和歌集の風景は京都なのである。
京都を見たことのない人は新古今和歌集の
風景をどのように想像しているのだろう。
３８：源氏物語と京都
源氏物語のむずかしさはその背景にある。
背景は京都である。
京都を知らずに源氏物語はむずかしい。
京都に住んでみてそう思った。
現代の今でも京都は源氏物語の世界である。
３９：夢は白黒で見る
私の見る夢は白黒だ。
カラーで夢を見たことがない。
現代人には考えられないことだ。
原因は子供の時見たテレビの影響らしい。
夢だけではない。
過去を思い出す時もそうだ。
昔の時代を想像する時がそうだ。
カラーでは想像がむずかしい。
どうしても白黒になる。
白黒映画に愛着がある。
白黒は別の世界だ。
私には白黒とカラーの両方の世界がある。
４０：新しいことへの挑戦
新しいことへの挑戦はめんどくさい。
できるなら避けて通りたい。
だからみんな避けて通っている。
いちばん楽でしあわせな生き方は何か。
毎日同じことをすることだ。
だからしあわせな人は多い。
新しいことをしたあとはしあわせだ。
するまでとしている時は苦痛だ。
特に取り掛かるまでが大変だ。
だからしたあとのしあわせより
何もしないしあわせのほうを選ぶ。
４１：恩納嶽（蔡温）
一片高峰尽是松
吾将此地訪仙蹤
雲深祇怕迷前路
却使院郎笑蔡邕
All over the high mountain is whole pine trees.
I come here to seek for the trace of the no-world.
I almost lose my way in the deep-clouded mountain.
Reversely the officials make the hermit ashamed. *the hermit is Saiyu
４２：蛍の光
蛍（じいなあ）ぬ光（ふぃちゃい）窓（あかい）ぬ雪（ゆち）
書物（しゅむち）読（ゆ）む月日（ちちふぃ）重（かさ）び重（かさ）び
何時（いち）がすら年（とぅし）ん杉（しじ）ぬ戸（はしる）
開（あ）きてぃ今日（ちゅう）ぬ朝（あさ）別（わか）りてぃ行（い）ちゅん
４３：Apple：リンゴ
リンゴは西洋ではふつうの果物だ。
アップルパイはふつうのパイだ。
日本にはいつ伝来したのだろう。
それほど安い果物ではない。
電車で軽井沢に行った。
電車から見える長野盆地は真っ平らだった。
電車の窓から人家が見えた。
何かの果物の木が立っていた。
リンゴの木だった。
長野では普通の家にリンゴの木があるのだ。
うらやしいと思った。
沖縄には普通の家にシークァーサーの木がある。
４４：独学の良いところ
独学には長所がある。
自分の好きなことが勉強できる。
大学に行って先生に教わると
嫌々やらされることがある。
強制されることがある。
いつのまにか進路が決められる。
それが自分に合っていたのか
あとから後悔することがある。
自分の好きなことをやった人は
その選択には後悔しない。
達成できなかったことが後悔だ。
４５：なちかさん
「なちかさん」は「悲しい」という意味だ。
共通語の「なつかしい」とは違う。
「なつかしい」はいい思い出のことだ。
「なちさかん」は悲しい思い出だ。
沖縄の人の思い出は悲しいことばかりだ。
４６：まあすん
「まあすん」は「死ぬ」という意味だ。
「回すん」ではなく「儘すん」だろう。
自分の自由になるという意味だろう。
生きている時は自分の思い通りにはならない。
死んで初めて自分の「儘（まま）」になる。
４７：犬も歩けば棒に当たる
このことわざはどういう意味だろう。
いいことがあるという意味か。
わざわいがあるという意味か。
両方とも正しいのだ。
全く逆の二つの意味を持っている。
めずらしいことわざだ。
棒はいいものなのか悪いものなのか。
その解釈の違いである。
聞いた人はその場でどう解釈するのだろう。
４８：情けは人の為ならず
情けは人の為ならず
自分の為である。
というのがもともとの意味だ。
「情けは人の為にならない」
と解釈する人が多い。
正しい解釈なのだ。
情けは人の為にならないのである。
そういう時代であり世の中なのだ。
４９：めいとおい
弟の家に行った。
わざわざおいとめいがあいさつに来た。
私は話すことができなかった。
なんでもいいから話せばいいのだ。
それができなかった。
自閉症なのだ。
年をとるとだんだんと
健常者ではなく自閉症者に近づく。
５０：目的と手段
目的が正しければどのような手段も正しい。
そう思っているひとが多い。
手段自体がどうかを考える人がいない。
目的が正しくなかった場合その手段はどうなるのか。
当然その手段は全面的に否定される。
その危機に直面した場合人はどうすればいいのか。
目的が間違っていたと認めればいいのである。
これが非常にむずかしい。
だからますますあらゆる手段を使おうとする。