ひとりだけの詩：７
１：中国人留学生
３０代前半のころ神戸の中国人留学生と交流した。
天安門事件の前であり彼らは民主化に燃えていた。
胡耀邦・趙紫陽の時代であった。
毎日のように中国語を教わった。
直接中国人から発音を教わるのは有難かった。
中国語以外にもいろいろなことを教わった。
清華大学出身の「楚辞」の専門家がいた。
今もときどき楚辞を取り出して読んでいる。
漢詩は現代ペキン音で読んだりする。
漢文は全て音読みで読んで理解する。
音読みはかなりなまった中国語である。
発音のへたな人が英文を読むのと同じである。
発音がどんなになまっていても英文は理解できる。
中国人は意外と漢字を知らなかった。
また驚くほど字がへたであった。
正統的な唐代の楷書である私の書に感心していた。
簡体字ではない正字を理解する私に驚いていた。
中国人がみんな漢字が出来ると思うのは迷信だ。
英米人も英語の単語をみんな知っているわけではない。
日本人が日本語を知らないのと同じなのだ。
どこの国の人も自国の言語・文化をあまり理解はしていない。
２：ハングル
韓国語の会話は理解できない。
ハングルの読み書きはできる。
在日韓国人三世にプロポーズしてふられた。
はらいせ・しかえしにハングルを勉強した。
やることがはちゃめちゃであった。
動機はまったくどうでもいいことだ。
勉強の結果は思わぬところで役に立った。
「海東諸国紀」のハングルが読めた。
１５世紀の琉球語を再生することが出来た。
３：神戸新開地のアパート
女の人からアパートに招待された。
引っ越したばかりで大きな部屋に
ベッドが一つだけであった。
月餅をおみやげに持って行った。
いろいろと話をして帰った。
家に帰って気が付いた。
私にそういう関係を求めていたのだ。
鈍感で気が付かなくてよかった。
彼女にはかなりのお金を貸していた。
すべてをちゃらにしようと思ったのだろう。
彼女に会ったのはそれが最後であった。
４：祖母のひもの束
私の母の母が亡くなってしばらくだった。
タンスのすみから包装紙をくくっていた
ひもの束が出て来た。
祖母は昔かたぎの人でなにしろ
どんなものでも捨てることができなかった。
まとめてたばねておいていたのだ。
母はそのひもの束を両手に持って
二時間くらい泣いていた。
ものを大切にした祖母の思い出が
つぎつぎとよみがえって来たのだろう。
ひもの束を両手に持って二時間泣き続ける。
人間とは時として理解のかなたに存在する。
５：交番の思い出
神戸北野坂を深夜に友だちと
二人で歩いていた。
二人とも酔っていた。
私の連れが突然自転車置き場の
自転車を次々と転倒させた。
運悪くそれを持ち主が見ていた。
二人とも交番に連行された。
いろいろと調書を書かされた。
両手の指紋まで取られた。
私には止める間もなかった。
警官は私を共犯者のようにあつかった。
警官には自分のストーリーがあるのだろう。
警察・検察・裁判所も同じなのだろう。
自分たちだけのストーリーを持っているのだ。
６：神戸の薬物中毒者
深夜に北野坂の横断歩道を
真っ裸の女性が歩いていた。
薬物中毒らしい。
神戸はきらびやかな観光地だ。
しかし極道の町でもあった。
私もテレビ・雑誌でおなじみの
有名な極道の親分・幹部を直接見た。
電話で応対したこともある。
ほんとうの神戸を知らない人は多い。
７：大越百貨店
沖縄三越の前の名前は「大越」であった。
小学校６年の時「吉川英治展」を見に行った。
実際に使っていた机や眼鏡・万年筆などがあった。
文学者というものがいることを知った。
あのころは遠い遠い存在であった。
今は文学が身近である。
文学者がそれほど偉いとは思わない。
大越へは歩いて行った。
小学生には遠かった。
８：国場幸太郎
国場幸太郎は国場組の創業者である。
小学校卒業後１２歳で大工見習となる。
１７歳で棟梁となり２０歳には
小学校の建築を請け負った。
戦前は沖縄の飛行場の建設にたずさわった。
彼と月代の宮祭で同席したことがある。
私と同じく第一尚氏の末裔らしい。
苦労が体全体ににじみ出ている感じだった。
土建屋のおっさんらしく服装には無頓着だった。
戦後は米軍基地建設に従事した。
県民は基地建設反対運動の真っ只中だった。
どのような心情であったのか私には想像できない。
彼は誰かがやらなければならないことをやった。
彼の建設した基地は今も沖縄に存在する。
９：屋良朝苗
屋良朝苗は沖縄最初の公選主席であった。
そして最初の公選知事でもあった。
もともとは教育者であり沖縄県の
教職員組合の会長であった。
沖縄は教職員の力が大きな県である。
他県では就職先がみつからずにしかたなく
教職員になるのが一般的であった。
彼は主席そして知事にかつぎ出された。
選挙カーのドア越しに握手をしたことがある。
とてもやわらかく暖かい手であった。
政治家としての評価は私にはできない。
沖縄復帰前後の激動期に沖縄をリードした
ことは功績と言える。
１０：瀬長亀次郎
瀬長亀次郎に那覇市の文教図書で遭遇したことがある。
まったくふつうに本の立ち読みをしていた。
特徴のある顔だがやっぱりふつうのおっさんだった。
那覇市長の時米軍に補助金を打ち切られた。
那覇市民はすすんで納税した。
納税率が最高の時には９０パーセントを越えた。
人柄が立派なのである。
演説が特徴的で説得力がある。
生活が質素であった。
チリビラーだけのソーミンチャンプルーが好きだった。
節を曲げない彼の闘志を私は尊敬する。
１１：夏休み
学校の夏休みの思い出はほんとど全くない。
ただ毎年海水浴に行ったことは覚えている。
その他の記憶は全く思い出せない。
私は勉強は好きだが学校は嫌いだった。
学校から解放された夏休みは私には天国だった。
私がもっとも私らしかったのが夏休みだ。
もっとも自分らしい時の記憶がないのは
むしろ当然なのかもしれない。
１２：学校の道徳の時間
中学校のころは道徳の授業がなかった。
授業時間はあったが授業がなかった。
いつも自習であった。
沖縄県の反戦教育はすさまじかった。
道徳教育反対と反戦が同列だった。
道徳の教科書を渡されての自習だった。
道徳の教科書は私にはおもしろかった。
なんどもくりかえし読んだ。
今ふりかえると他の授業よりも
道徳の授業時間のほうが私には勉強になった。
１３：詩は心の中にある
詩は心の中にある。
心の外にはない。
外に出て詩を探すことはしない。
詩は家の中にあるのだ。
１４：有名人に出会う
私はよく有名人に出会った。
私以外の人でも東京にいれば必ず有名人に出会う。
ただ気づかないだけなのだ。
渋谷のパルコの前を友達と歩いていた。
ＮＨＫのほうから星野知子が歩いて来た。
連れは通り過ぎるまで気が付かなかった。
新宿の高野フルーツパーラーの前を
別の友達といっしょに歩いていた。
むこうから岡田奈々が歩いて来た。
連れは通り過ぎるまで気が付かなかった。
電車に友達といっしょに乗っていた。
はすむかいに市毛良枝が座っていた。
座っている場所と人名を言ってもわからなかった。
連れは市毛良枝を知らなかったのだ。
私は記憶力がいい。
有名人の名前と顔をだいたい覚えている。
人物の識別能力もある。
有名人に出会うには記憶力と識別力が必要なのだ。
１５：学校給食の脱脂粉乳
小学校のころの給食は脱脂粉乳であった。
本土でも完全に牛乳に切り替わったのは
１９７５年ごろらしい。
脱脂粉乳はユニセフからの援助物資だった。
そのころまで日本は援助を受けていたのだ。
あまりおいしくはなかった。
乳糖不耐症の私にはきつかった。
あれをおいしいと思った児童はいたのだろうか。
現在の日本が存在するのは５０代以上の人のおかげだ。
１６：ニクソンショック
１９７１年ドルが突如変動相場制となった。
それまでは一ドルが３６０円の固定相場だった。
翌年に沖縄は日本復帰をひかえていた。
このタイミングは沖縄県民にショックであった。
もう一年ほど延ばしてほしかった。
１９７２年５月１５日にドルが円となった。
一ドルが３０５円であった。
痛恨の祖国復帰であった。
１７：ひめゆりの塔事件
ひめゆりの塔に献花しようとした皇太子に
火炎瓶がなげつけられた。
左翼過激派によるテロ事件であった。
皇太子は今の上皇平成天皇である。
さいわい怪我はなかった。
火炎瓶を投げたのは沖縄人であった。
平成天皇はその後も４回沖縄を訪問した。
琉歌も勉強されている。
まれに見る人格者である。
１８：昭和天皇
尊敬する人は誰かと聞かれたら
昭和天皇と答える。
人かどうか疑問に思えるほどである。
あの大戦の時国民はみんな一億総玉砕をとなえていた。
天皇は降伏しても日本は必ず立ち直ると信じていた。
実際にそうなった。
あの状況下での判断力はすさまじい。
戦後マッカーサーと会見した。
戦争の責任は自分一人にある。
自分はどうなってもいいからどうか国民のことは
くれぐれもよろしくおねがいしますと言った。
初めてアメリカを訪問した。
戦後日本が復興できたのはアメリカのおかげである。
と言って心から礼を述べた。
昭和天皇は「人」の領域を超えている。
１９：平成天皇
初めて国民の前にひざまずいた天皇である。
国民のまえにひざまずき
国民と同じ目線になった天皇である。
昭和天皇にもできなかった。
昭和天皇に比肩する天皇である。
２０：砂川事件
砂川事件は裁判所が下した最初の自衛隊違憲判決であった。
結局最高裁に上告され自衛隊は違憲ではないことになった。
高度な政治判断に裁判所が立ち入るべきではないという
「統治行為論」が採用されたのだ。
田中耕太郎最高裁長官は最高裁判事の全員に根回しした。
反対意見はなかった。
砂川事件の裁判長伊達秋雄は左遷された。
以後日本の裁判所は最高裁事務局の統制下におかれた。
裁判官は最高裁の官僚となったのである。
現在の裁判官には本当の意味での自由裁量は存在しない。
２１：Does God exist?
If God should exist,
I would ask him to give me a strong mind.
The mind that does not depend on God.
The mind that does not need anybody’s help.
The mind with that I can live alone.
If I could live alone,
God needs not exist.
２２：杞憂
天（てぃん）ぬ地（じい）んかい落（う）てぃてぃ来（ちゅう）る
心配（しわ）為（す）る人（っちょ）お居（うぅ）らん。
人（っちょ）お常（ちゃあ）目（みい）ぬ前（めえ）ぬ心配（しわ）どぅ為（す）る。
目（みい）ぬ前（めえ）許（びけ）え見（んん）而居（ちょお）けえ
支（ちけ）え無（ねえ）らんでぃ思而居（うむとお）ん。
大事（ううぐぅと）お目（みい）ぬ遥（かあ）ま先（さち）んかいどぅ有（あ）る。
２３：教公二法阻止闘争事件
１９６７年立法院が沖縄の教職員に占拠された。
教職員の争議行為を禁止する法案が提出されたのだ。
採決の日に泊まり込みの教職員が立法院に突入した。
警官は一度は排除したが結局は突破され占拠された。
立法院は無機能となり法案の可決は無理となった。
沖縄の教職員は警察よりも強かった。
警官は教職員の教え子だったのだ。
この事件で沖縄の警察官は自分たちの無力をさとった。
教職員はますます政治闘争にのめり込んでいった。
２４：姫路市立美術館
私は姫路市立美術館の友の会の会員であった。
すぐ後ろが姫路城である。
旧陸軍が使用していた赤レンガの建物である。
現在の館長は永田萌である。
企画展は必ず見た。
國富圭三コレクションの常設展を毎回見た。
世界の有名画家の実物を見ることができた。
ほんものを見る目が多少はできたかと思う。
絵画は実物をみなければならない。
絵画にかぎってことではないが。
２５：姫路文学館
姫路文学館は中からきれいな姫路城が見える。
現在の館長は数学者の藤原正彦である。
和辻哲郎の中学校のノートが展示されていた。
丁寧できれいな字であった。
私は６３歳であるが彼の中学校の字には及ばない。
彼の本はけっこう読んだ。
私は彼の哲学よりもたくさんの哲学的な知識がある。
それが時代というものだ。
彼の中学校の時代にはあのぐらいの字が書けた。
現在は彼の哲学以上の哲学的知識が氾濫している。
２６：柳田国男
柳田国男は民俗学者である。
兵庫県神崎郡福崎町の出身である。
和辻哲郎も近くの出身である。
柳田国男の「日本で一番小さな家」に行った。
私には立派な家に見えた。
彼の直筆の書を見た。
和辻哲郎よりもきれいな字であった。
柳田は最初小説家を目指していた。
田山花袋の「蒲団」を読んで小説家はやめにした。
貧しい農民がこんなにたくさんいるのに
小説家は人のために何の役にもたたないと思った。
彼は貧しい農民のためになりたかった。
民俗学をころろざした。
発狂の直前までいったこともあるらしい。
想像以上に困難な仕事だったのだろう。
沖縄語辞典の編集にもかかわっている。
２７：藤林益三
藤林益三は弁護士出身の唯一の最高裁長官である。
あとは裁判官か検事出身者か学者である。
これから弁護士出身者が最高裁長官になる可能性は低い。
「津地鎮祭訴訟」では最高裁長官みずから反対意見を書いた。
非常にユニークな最高裁長官であった。
２８：アグネス・チャンの日本語
アグネス・チャンは日本人と結婚して
何年も日本に住んでいる。
何年日本に住んでもあの日本語である。
アグネス・チャンの英語は
日本語ほどなまってはいない。
アグネス・チャンが特別なのではない。
何年外国に住んでもその国の言葉を
ネイティブ並みに話すことは
非常にむずかしいということである。
歌手にして学識が高い彼女が
それをみごとに証明している。
２９：佐藤首相来沖
１９６５年佐藤栄作首相が来県した。
日本の総理大臣としては初めてであった。
那覇空港で演説が行なわれた。
「沖縄の祖国復帰が実現しないかぎり
わが国にとって戦後が終わっていない。」
国映館の演説内容には米国の圧力があった。
基地の重要性を述べよとのことだ。
住民のデモ隊にはばまれた。
米軍基地内に宿泊した。
３０：青法協
青年法律家協会は加藤一郎・三ケ月章などが発起人だった。
左翼系の政治的団体であると最高裁事務局は認定した。
青法協会員の裁判官が再任官を拒否された。
最高裁事務局は中国共産党と逆の同じことをやっている。
３１：沖縄人は英語を話す
復帰前は本土に行く場合パスポートが必要だった。
アメリカの高等弁務官の署名入りだった。
本土の人たちは沖縄人は英語を話している
と本気で思っていた。
偏見とはおそろしい。
復帰後はだんだんそうではなくなっていく。
しかし復帰前の沖縄人は英語を話していた。
という偏見は長い間消えなかった。
今もそう思っている人たちが存在する。
３２：桜島
日本一美しい山は富士山である。
二番目に美しい山は桜島だと思う。
桜島は山の名前なのか。
桜島という山であり島である。
鎌倉時代に鹿児島を最初に訪れた
島津の殿様はなんとへんぴなところだ。
と思ったに違いない。
しかし桜島を見て心が一変しただろう。
なんという美しいところだ。
私は桜島を見ることができた。
それだけで生まれてよかったと思える。
桜島は沖縄語辞典にのっている。
３３：付け揚げそば
「溝辺空港」地元の人たちは
鹿児島空港をそう呼ぶ。
鹿児島空港は霧島市にある。
成田空港・伊丹空港と同じだ。
溝辺空港で「付け揚げそば」を食べた。
そばの上に丸い大きな付け揚げがのっていた。
そばの上にのせる具としては最高である。
エビの天婦羅はたいしたことはない。
どうして全国的に普及しないのか。
私は沖縄そばの上に長方形の付け揚げを
まるごとのせて食べる。
裏表を油で焼いてのせるともっとうまい。
付け揚げはほんとうにおいしい。
３４：人の力をかりて自殺する
西部邁のユーチューブを見た。
とても共感する。
私はけして右翼ではない。
もちろん左翼でもない。
西部邁は人の手をかりて自殺した。
その良し悪しは論じたくない。
私が言いたいのは人の手をかりないで
自殺ができるのかどうかということだ。
投身自殺をすれば遺体の処理は誰がするのか。
水死・服毒など自殺者はみな検死解剖が必要だ。
遺体を扱う人達は多数である。
死んだ時点で自殺の完了とはならない。
自殺は必ず人の力をかりなければならない。
３５：小笠原の日本復帰
１９６８年に小笠原諸島が日本に復帰した。
それまではアメリカの統治下にあった。
太平洋戦争でアメリカ軍は硫黄島を占領した。
小笠原諸島には上陸しなかった。
勝手に小笠原諸島を統治下においたのだ。
住民の多くは本土に移住した。
おもしろいことには沖縄と違って
小笠原諸島では英語が公用語であった。
教科書も英語であった。
３６：おばさん
亡くなった私のおばさんはユタであった。
本人は否定しているが客観的に見てそうである。
まわりの人は神（かみ）ん人（ちゅ）と言っていた。
神垂（かみだあ）りいを目にした。
いわゆる神懸かり：トランス状態である。
日本特有の巫病の一種である。
ユタ・ノロは私には身近な存在だ。
私がおもろそうしに興味を持ったのは
おばさんの影響が大きい。
３７：あさきゆめみし
大和和紀が源氏物語を漫画化したのが
「あさきゆめみし」である。
源氏物語の本文はむずかしい。
言葉以上に生活様式の理解がむずかしい。
読みながら風景をイメージできない。
ただ言葉だけが頭を流れていく。
その背景・イメージを漫画化したのだ。
書き始めた当時は資料がほとんどなかった。
たいへんな苦労であったと思う。
私も源氏物語大成の図録で勉強するが
自分でイメージすることはむずかしい。
源氏物語を絵で見ることができる。
現代のわれわれはしあわせである。
原文への大きな橋渡しである。
３８：あんみつ姫
「あんみつ姫」は倉金章介の漫画である。
時代考証がはちゃめちゃである。
現代の事物が登場する。
現代の出来事・事件が登場する。
江戸時代なのか現代なのかの境目がない。
それが「あんみつ姫」である。
漫画はフィクションである。
江戸時代を現代に引き寄せた。
江戸時代を現代化した。
それが「あんみつ姫」である。
３９：東山魁夷の障壁画
唐招提寺御影堂の障壁画を二度見た。
一度は三越の東山魁夷展であった。
二度目は唐招提寺御影堂だ。
障壁画はこの世界を描いてこの世界ではない。
まったく別の世界である。
別の宇宙である。
別の世界・別の宇宙をえがくことができる。
画家というのは最高の芸術家である。
４０：唐招提寺
唐招提寺は日本一掃除の行き届いた寺だ。
いつ言ってもゴミが一つも落ちていない。
寺の隅々まで清潔感がただよっている。
寺のすべてのものが静寂さを秘めている。
観光客はその静寂さに飲み込まれていく。
鑑真和上の教えがいまだに生きている寺だ。
４１：Birth, Life and Death
You cannot be conscious about your birth.
You cannot be conscious about your death.
Can you be conscious about your living?
４２：年年歳歳花相い似たり
花（はな）あ何時（いち）ん常（ちゃあ）同（ゆ）ぬ如（ぐとぅ）咲（さ）ちゅん。
人（っちょ）お一時（いっとぅち）一時（いっとぅち）変（か）わてぃ行（い）ちゅん。
変（か）わらん物（むぬ）がどぅ清（ちゅ）らさがやあ。
変（か）わてぃ行（い）ちゅる物（むぬ）がどぅ清（ちゅ）らさがやあ。
４３：介護士
介護士は心で介護しているのではない。
技術と経験ときまりで介護しているのだ。
介護士に心を求めてはならない。
介護士に心をもとめなければ
入居者は充分暮らしていける。
４４：島田叡
島田叡は沖縄最後の官撰知事だ。
前任者は他府県出張のまま香川県知事になった。
沖縄には米軍の上陸がせまっていた。
沖縄県知事は成り手がなかった。
島田叡は即時に承諾した。
「誰かが行かなければならないのなら私がいく。」
「死ぬのがいやだからほかの人に頼めとは言えない。」
沖縄戦を目前にして立派な知事が来た。
４５：大田實
大田實は沖縄戦を指揮した海軍のトップであった。
自決を前に日本本土に電報を送った。
「沖縄県民斯ク戦ヘリ、県民ニ対シ後世特別ノ
御高配ヲ賜ランコトヲ」
現在の日本政府は大田實の最期の言葉を
どのように考えているのか。
４６：漢那憲和
漢那憲和は海軍少将で衆議院議員であった。
昭和天皇は皇太子時代に欧州を旅行した。
その時の御召艦「香取」の艦長であった。
４８歳で予備役となった。
昭和天皇が言った。
「あの若さで予備役はあまりに早いのでは。」
沖縄の軍人としては最高の階級であった。
退役後に衆議院議員となった。
昭和天皇が気にかけたいた人物であった。
４７：韓国の時代劇ドラマはファンタジーである。
韓国の時代劇ドラマに時代考証はない。
制作者は歴史書が読めない。
そもそも漢字が読めない。
衣裳・調度品・建物：登場人物など
すべては想像の産物である。
想像だけであれだけのドラマが出来上がる。
韓国の時代劇ドラマは過去の時代へと
われわれを招待してはくれない。
ファンタジーの世界へいざなうのだ。
４８：東京
東京にいた時はいつも自分が卑屈になった。
自分がいかに小さくどうでもいいような存在かを
いやというほど分からせてくれた。
東京は人間を小さな存在にする。
人間はもともと小さな存在なのだ。
それが東京にいるとよくわかる。
東京に住み続けることのできる人は
それだけですごいと思う。
４９：越谷
埼玉県の越谷に１年ほどいた。
まだいなかであった。
浅草で最終電車に何度も乗り遅れた。
一度はタクシーで一度はシロタクで
三度は歩いて帰った。
浅草から越谷までは遠かった。
道がわからず東武線の線路をたどった。
夜道の田舎はほうとうに田舎であった。
真っ暗でなにもなかった。
沖縄の田舎者が言うことではないが
越谷が田舎であることを実体験した。
５０：本八幡
千葉県の市川市に一年ほどいた。
本八幡駅から５キロぐらいの距離であった。
駅までは自転車であった。
木造の古いアパートであった。
四畳半でトイレが汲み取り式であった。
すぐ隣の住人は酒乱であった。
夜中に帰って来て大声でわめいていた。
朝早くから牛乳配達のトラックが
けたたましい音をたてて止まった。